Éditions Gallimard, septembre 2025, 283 pages

Dans La nuit au cœur, Nathacha Appanah invente une pièce, un huis clos où trois hommes — un ouvrier, un employé, un poète — se retrouvent enfermés. Tous trois ont en commun d’avoir exercé la même violence : celle infligée à une femme. Ces femmes s’appellent Emma, Chahinez et Nathacha. Trois destins, trois époques — 1998, 2000, 2021 — reliés par la même brutalité, la même fureur masculine. Deux sont mortes, la troisième écrit.

D’une voix puissante, Nathacha Appanah convoque les fantômes des féminicides et les douleurs enfouies. Le texte se tient à la croisée des genres : ni roman, ni autobiographie, ni enquête, mais une forme inédite, inclassable, où la fiction sert à dire ce que la réalité a longtemps voulu taire. Avec une rare justesse, l’autrice parvient à mêler le politique et l’intime, la colère et la pudeur.

Lire La nuit au cœur, c’est accepter d’avoir la gorge serrée. L’émotion naît non seulement de la violence décrite, mais de la manière dont Nathacha Appanah la transforme en parole — une parole lucide, poétique, déchirante. En se livrant sur ce qu’elle a subi à dix-sept ans, elle ne cherche ni à se plaindre ni à se venger, mais à comprendre, à éclairer.

Ce livre frappe fort. Il met à nu la mécanique du silence, la complicité du regard détourné. Il rend hommage à celles que l’on a fait taire, et redonne à l’écriture son pouvoir le plus vital : celui de témoigner. La nuit au cœur est un texte nécessaire, courageux, bouleversant.

« Dans ces instants du réveil, entre le songe et la réalité, entre l’inconscience et la conscience, entre cette petite mort et la vie, tout me semble possible : abolir le temps et le réel, partir à la quête des mortes comme si elles étaient vivantes, écrire depuis le noir, écrire dans le noir et que ce geste rassemble tous ces morceaux éparpillés de ces deux femmes et de moi-même et que tout ça prenne la forme qui ressemble le plus à la chair humaine pour moi, un livre. »